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On a tellement usé et mésusé du mot modernité, depuis près de 50 ans, que l’on
entrevoit le jour où il tombera gentiment en désuétude, tout comme la cigarette ou
le Parti libéral. En attendant, voici quelques réflexions sur deux textes, l’un critique
et l’autre poétique, où il trouve diversement matière à s’appliquer. La part incertaine,
essai sur Hector de Saint-Denys Garneau par François Charron 1, et Entre cuir et peau,
choix de poèmes de Lucien Francoeur 2, nous reportent vers deux époques où la
tradition fut remise en question.
UN LANGAGE  AMPHIGOURIQUE
François Charron aime Saint-Denys Garneau, au point de lui avoir consacré deux forts
volumes. Le premier, d’environ 600 pages, intitulé L’obsession du mal 3, était un essai
biographique passablement éloigné de la biographie événementielle. Il analysait surtout
les grandes étapes de l’aventure intellectuelle, spirituelle et littéraire de l’écrivain, en
relation avec l’idéologie du milieu. Comme les écrits de Saint-Denys Garneau, et en
particulier son journal intime et sa correspondance, sont les sources privilégiées pour la
connaissance du poète, la biographie de François Charron se nourrissait presque
exclusivement de l’œuvre. Les témoignages de contemporains étaient peu nombreux.
Voici que Charron publie maintenant La part incertaine, essai sur la poésie et
les écrits autobiographiques de Garneau. Il y en a pour 300 pages, mais le caractère
est petit et le texte égale environ les deux tiers de l’essai précédent. La poésie
fait l’objet d’un commentaire systématique, mais elle était déjà très présente dans
L’obsession du mal, la dimension biographique lui étant forcément rapportée.
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1 François Charron, La part incertaine. Poésie et expérience intérieure chez de Saint-Denys Garneau, Montréal,
Les Herbes rouges, 2005, 312 p.     2 Lucien Francoeur, Entre cuir et peau, choix de poèmes par Bernard Pozier,
Montréal, Typo, 2005, 272 p.     3 François Charron, L’obsession du mal. De Saint-Denys Garneau et la crise
identitaire au Canada français, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 590 p. J’ai publié un compte rendu de cet
ouvrage dans Études francophones, vol. 17, no 2, 2002, p. 159-164.
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C’est dire qu’on se retrouve en territoire connu, et bien connu. Les grandes
orientations du commentaire présenté dans le premier livre sont reprises dans le
deuxième, avec la seule différence qu’elles sont appliquées à la lecture des textes au
lieu d’être constituées à partir d’eux.
Voilà donc un premier aspect répétitif à signaler : le livre sur l’œuvre recoupe le
livre sur la vie, la vie et l’œuvre renvoyant constamment l’une à l’autre. Mais il y a un
second élément de répétition, encore plus gênant. Il tient au fait que François Charron,
qui est poète et qui récuse la rhétorique universitaire — ce qui est parfaitement son
droit —, rejette du même coup le développement linéaire des idées. Au lieu de progres-
ser pas à pas dans l’exposé d’une situation ou d’une conjoncture intérieure, il formule
d’un seul coup la chose et ses tenants et aboutissants, de sorte que chaque nouvelle
analyse s’attache à débrouiller le même écheveau de significations que la précédente.
Cela, dans un style chargé qui demande lui-même à être décrypté. En voici un exemple :
Exclu de lui-même comme d’une société farouchement opposée aux changements
historiques, Garneau se saisit comme une forme qui ne peut se représenter à elle-
même, et où plus rien n’arrive qu’un espace infranchissable. La menace qui survient de
la disparition du moi est ressentie comme un signe avant-coureur de la mort. Drame
existentiel qui tourne autour du corps de chair, du corps ignoble qu’il faut flétrir et
censurer, l’émotion du poème atteint ici son point critique de désolation et de dégoût.
Sous couvert d’un discours d’élévation, sévit une doctrine de l’expiation et de l’humi-
liation chrétienne, dont les effets dévastateurs sur une nature fragile s’inscrivent dans
un processus de chosification de la personne humaine. Avec un être de moins en moins
crédible, qui veut et ne veut pas se rebeller, la domination rationaliste à coloration
eschatologique s’établit comme de force, au détriment d’un horizon éthique de ques-
tionnement et de revalorisation de l’expérience sensible. (160)
Voilà bien le style et le mode de raisonnement de Charron. Dans un texte d’une
vingtaine de lignes, tout le paquet des idées se presse pour la énième fois :
— le poète est expulsé de lui-même, en exil dans le monde ;
— le poète est au ban de la société, qui est essentiellement conservatrice et qui
refuse l’expérimentation de nouvelles valeurs ;
— le poète vit sous le coup d’une menace, celle de la disparition de son moi, de son
identité ;
— la disparition de l’identité annonce la mort ;
— le corps fait l’objet d’une réprobation de la part du poète lui-même (qui est
victime des préjugés religieux et sociaux) ;
— le poète prétend s’élever au-dessus de lui-même, mais il le fait pour mieux piéti-
ner sa nature au nom des valeurs chrétiennes ;
— le poète est réduit à la dimension de chose (négation de la liberté) ;
— le poète est coincé entre un besoin de rébellion et l’impossibilité de l’assumer ;
— sous l’influence de la pensée thomiste, qui est essentialiste et qui valorise les fins
dernières, le poète privilégie une raison toute-puissante qui nie les valeurs du
sensible.
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Ces idées qui sont autant de thèses constamment affirmées et réaffirmées (mais non
vraiment défendues) dans l’ensemble du livre s’accompagnent ici d’une proposition
plus obscure, qui relève du lyrisme intellectuel de l’auteur. Elle se lit ainsi : « Garneau
se saisit comme une forme qui ne peut se représenter à elle-même, et où plus rien
n’arrive qu’un espace infranchissable. » (160) Un homme peut se saisir comme une
forme ? Cette forme peut ne pas se représenter à elle-même ? Un espace infranchis-
sable peut être cela seul qui arrive dans cette forme ? Comprenons en tout cas que le
poète est quelqu’un à qui plus rien n’arrive, victime qu’il est de l’immobilisme social.
Autour de ces idées en gravitent de complémentaires, qui prendront place
dans le même essaim à l’occasion d’autres commentaires de poèmes. Par exemple : la
communauté nationale, qui prend à son compte le discours religieux écrasant,
condamne le poète à croupir dans un espace fermé, irrespirable. En quête d’unité et
de transcendance, le poète (qui est platonicien) perd le sens du réel et aboutit
invariablement à l’échec et à l’autodestruction. La mère, qui représente la tentation
permanente d’une relation fusionnelle, confine son enfant dans une nostalgie des
origines qui se prolonge dans les cocons national et religieux. Victime de son temps
(Charron se trouve ici en parfait accord avec Jean LeMoyne), Saint-Denys Garneau
ne peut que s’enfoncer dans la déréliction, la culpabilité (notamment à l’égard des
choses sexuelles) et la fascination pour la mort.
Ces idées ne sont certes pas fausses et rendent compte de nombreux passages
de l’œuvre, mais elles gagneraient à être développées et démontrées plutôt qu’asse-
nées en paquets compacts. Quelques nuances, du reste, s’imposeraient si l’on songe
que Saint-Denys Garneau, qui a certainement souffert du climat religieux où il a
vécu, n’a pas connu que la pression conservatrice du grand nombre. Il faisait partie
d’un groupe, La Relève, qui a élaboré une problématique où l’on faisait place à la
personnalité individuelle et à la liberté, où l’on soumettait aussi le cléricalisme et le
nationalisme à la critique. Le catholicisme « de gauche » que représente le person-
nalisme explique mal l’effrayante névrose garnélienne.
Charron d’ailleurs devrait éliminer quelques sources de confusion. Il affirme, par
exemple, que la modernité poétique, dont Saint-Denys Garneau serait le premier grand
représentant dans notre littérature, suppose la liberté d’esprit et d’action, l’élan
nomade de la pensée, de l’affectivité et du désir, le refus de l’unité et de la stabilité au
profit de la pluralité, et l’expérience du vide — un « vide non négatif » (93) à ne pas
confondre avec celui, glacé, de la « mort grandissante ». Les poèmes de la première
partie de Regards et jeux dans l’espace et quelques poèmes des Solitudes, chantant le
jeu, l’enfance et la nature festive, correspondent tout à fait à cette disponibilité de
l’être accordé à la modernité. Pourtant, ces poèmes sont relativement « légers » et
esthétiquement moins riches que les poèmes qui expriment le désespoir. Ces derniers
explorent l’aliénation à laquelle le poète est condamné (par son milieu, affirme
Charron), mais l’acuité de cette inspiration fait bien d’eux les poèmes les plus nova-
teurs et les plus chargés de sens de la littérature de cette époque. Comment concevoir
qu’une attitude régressive, suicidaire, tributaire (dit Charron) de la pire des traditions
idéologiques, conduise à une telle réussite littéraire ? Comment la modernité peut-elle
naître de la suffocation réactionnaire ? Sur ce point comme sur tant d’autres, l’auteur
ne dépasse guère le stade de la simple affirmation, qui n’explique rien.
V O I X  E T  I M A G E S 9 3   1 4 2
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L’essai de François Charron est d’une lecture ardue, pour des raisons qui
tiennent essentiellement à la rhétorique qui s’y déploie (en se recroquevillant…),
mais il présente le très grand mérite de couvrir l’ensemble des écrits de Garneau et
de leur apporter souvent un éclairage convaincant. On aimerait que les fondements
théoriques de l’analyse, tant philosophiques que psychanalytiques ou idéologiques,
soient explicités et qu’ils mènent à des démonstrations des grandes thèses appli-
quées aux textes plutôt qu’à d’inlassables redites, mais on peut certainement tirer
profit des lectures proposées, si opaques et, parfois, si dogmatiques soient-elles.
L’AMÉRIQUE  EN  BLOUSON
Parmi les chantres modernes de l’Amérique, dans notre littérature, Lucien Francoeur
est l’un des premiers et des plus importants. Gaston Miron, dès le début des années
1970, saluait cette voix originale, qui se distinguait nettement de la poésie de l’enra-
cinement dont l’Hexagone s’était fait le véhicule. L’Amérique de Francoeur n’est pas
ce continent intime que Pierre Nepveu nous a révélé dans son essai intitulé Intérieurs
du Nouveau-Monde 4. Elle est cette terre quelque peu hystérique, flamboyante et
rock qui a fomenté la contre-culture, endossant les instincts et les rêves propres à
l’adolescence non encore abrutie par le Système. La révolte, donc. La révolte qui est
une immense exigence de vie, d’affirmation du corps, du moi, de la nature vécue, sur
fond de musique hyper-rythmée et de drogues libérantes.
Pourtant, comme Bernard Pozier le remarque avec justesse dans sa préface,
les poèmes réunis dans Entre cuir et peau nous obligent à nuancer l’image qu’on
pourrait se faire du poète à partir des seules exaltations californiennes. Le rock
poétique de Francoeur compose curieusement avec tout un fond littéraire français ou
européen, Arthur Rimbaud au premier chef (il est l’inspiration majeure et les poèmes
lui font souvent référence), mais aussi Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Alfred de
Musset, Germain Nouveau, Stéphane Mallarmé (!) et beaucoup d’autres auteurs dont
les noms ou certains titres sont repris. Les nombreuses citations non déclarées qui
émaillent le discours ne témoignent pas nécessairement d’une culture approfondie.
On constate que le poète s’intéresse surtout aux titres, dont il fait la matière de ses
vers — par exemple : « les fleurs du mal » (244), « le matin des magiciens » (247), « le
crépuscule des idoles » et la « naissance de la tragédie » (235), énoncés qui sont
redevables bien entendu à Baudelaire pour le premier, à Friedrich Nietzsche pour les
deux derniers, et à… Louis Pauwels, lequel fait bizarre figure entre les susnommés.
Mais enfin, tout cela inocule une saveur bien française (ou européenne) au texte.
Le texte à l’américaine est donc truffé de références étrangères, et même de
références québécoises, aussi bien au Survenant de Germaine Guèvremont qu’aux
Pays-d’en-haut de Claude-Henri Grignon, à Émile Nelligan, Gatien Lapointe, Gilles
Vigneault, Juan Garcia et Félix Leclerc ! Les écrivains forment une vaste confrérie, et
C H R O N I Q U E S   1 4 3
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4 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998.
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pas question de discrimination entre les populaires et les intellos. En cela, l’espace
littéraire que constitue Francoeur au fil des citations ressemble à son Amérique
décontractée, où le soleil luit pour tous.
Par la multiplicité des appels lancés dans toutes les directions de la culture,
avec une frénésie bon enfant, la poésie de Francoeur affiche quelque chose de
convivial qui la rend très fréquentable — malgré un certain goût pour les mots rares
(certains semblent forgés, comme « arénuleuses » [173]), voire une préciosité qui est
aux antipodes de l’esthétique rock telle qu’on l’imagine spontanément. Fréquen-
table, et abordable aussi, parce qu’elle vise immédiatement à faire impression et à
emporter l’adhésion. On s’attend à des violences de voyou et on découvre plutôt des
espèces de complaintes où, souvent, le poète nous fait part de sa solitude ou de son
désespoir. « La chanson du malmené » (160-162), dont le titre évoque Guillaume
Apollinaire, rebrasse les états d’âme chaotiques d’un homme exposé à tous les
déboires d’une existence survoltée. La problématique existentielle, nous dit-on dans
la « Notice biographique » (253), a constitué la tonalité originelle de la poésie de
Francoeur et, après les frasques des premiers poèmes publiés, elle revient irriguer en
douce l’inspiration. Celui qui écrit : « depuis l’enfance/venu au monde/détesté de
tous/montré du doigt » (183) est-il bien ce « bum » dont on nous parle (préface, 14) ?
En fait, toutes sortes de veines se croisent dans la poésie de Francoeur, de la plus
presleyenne à la plus parigote, en passant par la montréalaise (Montréal est l’objet
d’un culte particulier) et, chose étonnante, elles cohabitent fort bien.
On peut seulement regretter que le travail de l’écriture ne dépasse guère
l’exploitation occasionnelle de jeux sur les sonorités (« Tabou ta bouche tatoue ta
peau de mystères » [174]) et l’utilisation, que j’ai mentionnée plus haut, d’énoncés
(le plus souvent, des titres de recueils, de romans ou d’essais, mais aussi d’autres
« labels ») empruntés à une kyrielle d’auteurs :
j’entends la voix de Jim Morrison
stentor et grand dieu des routes (141)
Germaine Guèvremont serait bien étonnée de se trouver transplantée en plein
contexte kerouakien.
Ce qui pourrait sembler des facilités est en harmonie avec une poétique « cuir
et peau », c’est-à-dire du dessus, de l’apparaître. La modernité, disait Roland Barthes,
supprime la profondeur au profit de la surface. Beaucoup plus intelligent et roué
qu’il ne veut le montrer, Francoeur exploite avec un esprit ludique la dimension
publique, voire touristique des thèmes qu’il aborde. J’en veux pour exemple cet
hymne à la Californie dont les accents sont on ne peut plus prévisibles :
ô Californie que j’aime tant
avec tes palmiers alignés à perte de vue
comme une voie impériale pour l’horizon
et tes oranges à manger impunément
à pleines dents […] (141)
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On dirait une annonce publicitaire, et il est vrai que la rébellion contre-culturelle ne
vise guère à réformer la mentalité de consommateur qui s’est développée particuliè-
rement aux États-Unis, mais revendique plutôt le droit de jouir intégralement et tout
de suite des plaisirs de ce monde, sans se soucier des rituels établis.
À la rigueur des codes littéraires inspirés de la tradition, Francoeur substitue
une inspiration désinvolte qui provoque une salutaire remise en question des
habitudes de lecture. Cela ne fait sans doute pas une œuvre, au sens le plus haut du
terme (il est à remarquer que maints textes parmi les chansons réunies à la fin sont
plus denses, plus articulés que bien des poèmes), mais peut mener à de nouvelles et
fécondes explorations du langage, celui-ci ne faisant qu’un avec la sensation vivante.
C H R O N I Q U E S   1 4 5
Voix et Images 93  06/07/06  15:42  Page 145
